El Pais
“Valencia es una ciudad donde no se
puede respirar”

El novelista valenciano confirma su reconocimiento en Francia con la presentacion de

su Ultima obra 'Tantas lagrimas han corrido desde entonces'
Juan Manuel Jativa Valencia 25 DIC 2012 - 18:19

Alfons Cervera, en la cafeteria de La Nau en Valencia. / MONICA TORRES

Alfons Cervera pasa muchos meses del afio en Francia. Ahora mismo acaba de
regresar de una estancia de un mes en este pais y Alemania, presentando su
nueva novela, Tantas lagrimas han corrido desde entonces, “sin apenas tiempo
para otra cosa, solo descansando tres dias de 30” aclara en una conversacion
mantenida en La Nau, donde ha coordinado los Ultimos afios el Forum de
debats. La novela sera traducida al francés como lo han sido anteriormente otras
tres; una cuarta parte de su produccion, si tenemos en cuenta que ha publicado
una veintena de libros. El aldabonazo sobre el autor valenciano llegd en 2005
con Magquis, su novela sobre los guerrilleros antifranquistas. ““Maquis estuvo



dos afios en las oposiciones a catedra de literatura espafiola de instituto, con el
Lazarillo de Tormes y Romulo Gallegos”, explica, “y ahi se abri6 una via,
sobre todo en el campo de la ensefianza secundaria y universitaria”. Después su
reconocimiento en Francia se dispard, gracias a las traducciones de George
Tyras, profesor de la Universidad de Grenoble que ha traducido a autores como
Manuel Vazquez Montalban y Andreu Martin.

Con Esas vidas, Alfons Cervera quedo finalista del premio Nacional de
Narrativa que en 2010 gan6 Javier Cercas. “Con Esas vidas lo habia dado todo
y pensaba que después venia el abismo”, confiesa en referencia a una obra dura
porque “contaba inmisericordemente la muerte de mi madre”. “Una novela es
un proceso de vaciado interior y exterior”, asume, “pero siempre hay vida
después de la muerte y siempre hay una novela después de la tltima”.

“Es el momento en que mas estoy disfrutando escribiendo, el momento en que
me siento mas capaz de jugar con todo lo que conforma la escritura, de jugar
con la estructura, el tiempo, el espacio, los personajes”, afirma con un
sentimiento paraddjico: “Coincide que estoy contando mis historias mas
tristes”. Tantas lagrimas..., en efecto, tiene en el dia del entierro de su madre
un eje, pero no es el Gnico, muchas cosas suceden décadas atras, cuando la
gente emigro a Francia, o suceden en el Café des Glaces, en Orange, que
aparece en la portada como si fuera una foto de los afios sesenta pero es de
ahora; acontecen en el espacio rural de montafia de Los Yesares, donde Cervera
sitla sus novelas, donde incluso el autor aparece en “una especie de cameo”
afirmando “esos son los personajes que me interesan, la voz que no suena en
ningun sitio”.

Hay un trasiego de gentes, de espacios y de tiempos en la novela que se
asemeja al trasiego actual del propio autor, yendo y viniendo entre Valencia,
Gestalgar y Francia. Ese trasiego se traduce en gque “somos un monton de
espacios, de gentes, de espacios, que se han cruzado en nuestro camino y con
los cuales nos construimos, como yo me construyo con todo eso en tanto que
escritor y eso lo llevo a mis novelas y sobre todo a Tantas lagrimas han corrido
desde entonces”. Esta novela no hubiera nacido si no hubiera sido por su
“experiencia francesa de cinco afios aca”, reconoce. Lleva cinco afios
encontrandose con espafioles en universidades, librerias, encuentros con
escritores, coloquios sobre la memoria, encontrandose con esparioles que
“descienden de la generacion del exilio politico o descienden de la inmigracién
de los afios sesenta”. Eso es Tantas lagrimas...: “De donde es la gente que sale
obligada de los sitios, del desarraigo”. La respuesta del propio autor a esta
pregunta es “que la gente que sale de los sitios deja de pertenecer a ningun
sitio”.

Insiste en que aunque hable de tiempos pasados le gusta escribir del presente. Y
en el caso de la ultima novela, de la inmigracion. “Mi novela empieza con la
fotografia de un nifio de nueve afios que es el narrador mirando con
desconcierto pasar los trenes de Francia”. Ese nifio de entonces “es un negro



africano de ahora”. Los que se fueron a Francia “llevaban la misma vida que
llevan aqui los inmigrantes”.

Alfons Cervera disfruta en Francia porque “todo es otra cosa, y en especial la
cultura”, porque “respetan tu trabajo”, porque “se esta abriendo un mercado” y
porque “aqui no se respira, llevamos mucho tiempo sin respirar, Valencia es
una ciudad donde no se puede respirar”. Y por eso Alfons Cervera sale a
respirar fuera “y respiro sobre todo en dos sitios, en Gestalgar y en Francia,
donde paso mas tiempo casi que en Espafia”. Entre su anterior novelay ésta,
Cervera escribié un ensayo periodistico, Girtel & company, enhebrado con
articulos previos y disfrutando mucho, a pesar de que el tema era la corrupcion.
De la atmdsfera irrespirable valenciana, dice que “Gurtel es la punta del
iceberg”. Pero le preocupa sobre todo “como se ha construido territorialmente,
urbanisticamente este pais” y el “cinismo en que se ha instalado la clase politica
y especialmente la gente representada por el PP”. Le preocupa respecto a la
izquierda “qué tenemos en la cabeza que tiene que ser este pais”. En cualquier
caso, no comparte “la idea de que la responsabilidad de la izquierda y la
derecha en la construccion de este desaguisado que es el Pais Valenciano sea la
misma”.



