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Alfons Cervera, en la cafetería de La Nau en Valencia. / MÓNICA TORRES 
 
Alfons Cervera pasa muchos meses del año en Francia. Ahora mismo acaba de 
regresar de una estancia de un mes en este país y Alemania, presentando su 
nueva novela, Tantas lágrimas han corrido desde entonces, “sin apenas tiempo 
para otra cosa, sólo descansando tres días de 30” aclara en una conversación 
mantenida en La Nau, donde ha coordinado los últimos años el Fórum de 
debats. La novela será traducida al francés como lo han sido anteriormente otras 
tres; una cuarta parte de su producción, si tenemos en cuenta que ha publicado 
una veintena de libros. El aldabonazo sobre el autor valenciano llegó en 2005 
con Maquis, su novela sobre los guerrilleros antifranquistas. “Maquis estuvo 



dos años en las oposiciones a cátedra de literatura española de instituto, con el 
Lazarillo de Tormes y Rómulo Gallegos”, explica, “y ahí se abrió una vía, 
sobre todo en el campo de la enseñanza secundaria y universitaria”. Después su 
reconocimiento en Francia se disparó, gracias a las traducciones de George 
Tyras, profesor de la Universidad de Grenoble que ha traducido a autores como 
Manuel Vázquez Montalbán y Andreu Martín. 
Con Esas vidas, Alfons Cervera quedó finalista del premio Nacional de 
Narrativa que en 2010 ganó Javier Cercas. “Con Esas vidas lo había dado todo 
y pensaba que después venía el abismo”, confiesa en referencia a una obra dura 
porque “contaba inmisericordemente la muerte de mi madre”. “Una novela es 
un proceso de vaciado interior y exterior”, asume, “pero siempre hay vida 
después de la muerte y siempre hay una novela después de la última”. 
“Es el momento en que más estoy disfrutando escribiendo, el momento en que 
me siento más capaz de jugar con todo lo que conforma la escritura, de jugar 
con la estructura, el tiempo, el espacio, los personajes”, afirma con un 
sentimiento paradójico: “Coincide que estoy contando mis historias más 
tristes”. Tantas lágrimas…, en efecto, tiene en el día del entierro de su madre 
un eje, pero no es el único, muchas cosas suceden décadas atrás, cuando la 
gente emigró a Francia, o suceden en el Café des Glaces, en Orange, que 
aparece en la portada como si fuera una foto de los años sesenta pero es de 
ahora; acontecen en el espacio rural de montaña de Los Yesares, donde Cervera 
sitúa sus novelas, donde incluso el autor aparece en “una especie de cameo” 
afirmando “esos son los personajes que me interesan, la voz que no suena en 
ningún sitio”. 
Hay un trasiego de gentes, de espacios y de tiempos en la novela que se 
asemeja al trasiego actual del propio autor, yendo y viniendo entre Valencia, 
Gestalgar y Francia. Ese trasiego se traduce en que “somos un montón de 
espacios, de gentes, de espacios, que se han cruzado en nuestro camino y con 
los cuales nos construimos, como yo me construyo con todo eso en tanto que 
escritor y eso lo llevo a mis novelas y sobre todo a Tantas lágrimas han corrido 
desde entonces”. Esta novela no hubiera nacido si no hubiera sido por su 
“experiencia francesa de cinco años acá”, reconoce. Lleva cinco años 
encontrándose con españoles en universidades, librerías, encuentros con 
escritores, coloquios sobre la memoria, encontrándose con españoles que 
“descienden de la generación del exilio político o descienden de la inmigración 
de los años sesenta”. Eso es Tantas lagrimas…: “De dónde es la gente que sale 
obligada de los sitios, del desarraigo”. La respuesta del propio autor a esta 
pregunta es “que la gente que sale de los sitios deja de pertenecer a ningún 
sitio”. 
Insiste en que aunque hable de tiempos pasados le gusta escribir del presente. Y 
en el caso de la última novela, de la inmigración. “Mi novela empieza con la 
fotografía de un niño de nueve años que es el narrador mirando con 
desconcierto pasar los trenes de Francia”. Ese niño de entonces “es un negro 



africano de ahora”. Los que se fueron a Francia “llevaban la misma vida que 
llevan aquí los inmigrantes”. 
Alfons Cervera disfruta en Francia porque “todo es otra cosa, y en especial la 
cultura”, porque “respetan tu trabajo”, porque “se está abriendo un mercado” y 
porque “aquí no se respira, llevamos mucho tiempo sin respirar, Valencia es 
una ciudad donde no se puede respirar”. Y por eso Alfons Cervera sale a 
respirar fuera “y respiro sobre todo en dos sitios, en Gestalgar y en Francia, 
donde paso más tiempo casi que en España”. Entre su anterior novela y ésta, 
Cervera escribió un ensayo periodístico, Gürtel & company, enhebrado con 
artículos previos y disfrutando mucho, a pesar de que el tema era la corrupción. 
De la atmósfera irrespirable valenciana, dice que “Gürtel es la punta del 
iceberg”. Pero le preocupa sobre todo “cómo se ha construido territorialmente, 
urbanísticamente este país” y el “cinismo en que se ha instalado la clase política 
y especialmente la gente representada por el PP”. Le preocupa respecto a la 
izquierda “qué tenemos en la cabeza que tiene que ser este país”. En cualquier 
caso, no comparte “la idea de que la responsabilidad de la izquierda y la 
derecha en la construcción de este desaguisado que es el País Valenciano sea la 
misma”. 
 


